
Recuerdo los flecos rosas de mi bicicleta 
aparcada en el rellano de casa. Y el olor a 
lavanda al abrir el cajón de los calcetines. 

Aquella cajita con piedras y conchas de colores que recogí para 
mamá un día en la playa. Y la tarjeta verde que hice para papá, 
en la que bajo un dibujo de un padre y una hija sonrientes 
equipados del Betis, y con un gran balón bajo el brazo, en 
un intento de ser la niñita de sus ojos, escribí con letras bien 
grandes: “Te quiero”. Son sólo recuerdos… pequeños destellos 
en mi mente hoy ya cansada. Pero me aferro a ellos como a un 
chaleco salvavidas en medio del oscuro océano por miedo a 
perderlos, por miedo a ahogarme, por miedo a estar sola, por 
miedo a no tenerlos… son sólo recuerdos; y yo me sentía tan 
lejos… lejos de abrazos, de besos, de palabras de cariño, de 
afecto… lejos incluso de ser merecedora de ellos. Y tan cerca de 
peleas, gritos, lágrimas, dolor y sufrimiento. En mi mundo de 
ensueño tan cerca del deseo… 

De mi padre tengo sólo pequeños destellos, mezclados con 
un penetrante olor y sensación de estado de embriaguez, 
acompañados por una confusa percepción de sus caricias y sus 
miradas que me atravesaban dolorosamente siempre más allá, 
más allá de mi miedo, más allá de mis lágrimas y de mi deseo.

Y mi madre… nunca olvidaré su cara… triste, dolorida, distante, 
resignada… La veo siempre en el reflejo de mi propio rostro 
en el espejo. Y yo, tras una de sus muchas peleas, asustada le 
preguntaba: “¿Por qué lloras mami? ¿Por qué estás enfadada 
con papá?”. Y ella respondía: “No estoy enfada”. Pero yo la veía 
furiosa y perturbada. Confundida y aún más temerosa yo le 
decía: “Pero yo te he oído gritar mami”. Y ella me respondía 
enfadada: “¡Te digo que no estoy enfadada pero lo estaré 
si insistes con esto!”. Y entonces yo sentía mucho miedo, 
confusión y culpa. Si lo que había oído, visto y sentido no 
era real, ¿de dónde provenía mi miedo? Y yo tenía que elegir 
entre saber que tenía razón y que mi querida madre me estaba 
mintiendo, o que en realidad yo me equivocaba... Me conformé 
con la confusión, y dejé de confiar en lo que sentía para que 
mamá nunca más se enfadara…

Parece una cosa tan básica poder decir a una hija que 
uno la quiere… Lo intenté tanto… Recuerdo mi hambre… 
desesperadamente hambrienta de amor. Y yo siento que tengo 
tanto por dar… ¡Pero nunca nadie quiso mi amor! Y lloro, lloro 
cada día porque mi novio nunca quiere estar conmigo. ¡Mi 
padre tampoco quería! ¿Qué tengo? ¿Por qué todos sienten lo 
mismo por mí? ¿Qué es lo que hago mal? 

Por algún motivo recuerdo, con mucho miedo a perderme, 
apretar bien fuerte la mano de mi abuelo en el mercado. Y sin 
saber bien porqué, recuerdo sus palabras hoy grabadas en mi 
mente: 

“¡Cuidado! La gente hambrienta hace malas compras, Sara”

SARA 25 de Noviembre  
“Día Internacional de la eliminación  

de la violencia contra la mujer”
Las familias disfuncionales presentan muchos estilos y 
variedades, pero todas comparten un mismo efecto sobre los 
hijos que crecen en ellas: esos hijos sufren un alto grado de 
daño en su capacidad de sentir y relacionarse.

Crecer como miembro femenino de esta sociedad y en una 
familia así puede generar algunos patrones previsibles y un 
deterioro progresivo. Una mujer como Sara puede ir camino de 
la muerte. Quizá la muerte llegue por una insuficiencia cardíaca, 
o algún otro problema físico causado por el estrés. O bien ella 
puede morir por la violencia que ha llegado a formar parte tan 
grande de su vida, o por un accidente que no habría ocurrido de 

no haber estado distraída, o porque ella 
misma, confundida, resignada, e incapaz 
de soportar el dolor y el vacío emocional, 
decida quitarse la vida. Puede morir 
muy rápido o pasar muchos años en un 
deterioro progresivo. A fin de bloquear 
sus sentimientos más profundos de la 
niñez, puede incluso desarrollar alguna 
dependencia a sustancias adictivas 
abusando del alcohol, medicamentos, 
drogas o incluso la comida. 

En realidad nuestra protagonista tiene 
sólo dos alternativas: 

- Puede seguir buscando fuera de sí 
misma al hombre que la haga feliz en 
un intento de volver a intentar ganar 
un amor reprimido recreando el clima 
emocionalmente carente de su niñez.

- O bien puede comenzar el proceso lento 
y concienzudo de aprender a quererse y 
cuidarse con ayuda profesional y el apoyo 
de sus iguales.


